Maria

Maria chega segunda-feira pontualmente às 6:00 da manhã e liga a bomba de água, olha desolada para a pia e começa a lavar o que se acumula desde o sábado, nos fins de semana tranquilos apenas alguns pratos, copos e talheres, em outros garrafas de cerveja, latas, sal, restos de comida e tudo o mais.O chão por vezes alagado pela chuva, por vezes coberto de lama e terra, por vezes vômito.Maria não reclama, "esses meninos", Maria ganha 400 reais por mês pra lavar a roupa de quatro, quatro banheiros para limpar,quatro quartos para arrumar.Prepara almoço pra quatro todos os dias, ainda que um não coma. Ainda que não seja uma grande cozinheira, Maria às vezes tenta inovar, "frango ao molho branco", feio mas gostoso. E mesmo quando ninguém almoça a comida que ela fez em casa, Maria não reclama. Maria alerta: "falta desinfetante, falta sabão em pó, falta carne", e continua trabalhando, o que mais há no mundo para Maria?